Сью Жако - 81 год. Несколько месяцев назад Сью впервые запустила Minecraft - внуки показали ей «куда нажимать». Она втянулась. Осталась играть на ночь. А потом включила камеру. Так появился YouTube-канал GrammaCrackers. За месяц - более 100 тыс. подписчиков. Но главное не цифры. Все деньги от рекламы Сью направляет на оплату лечения своего 17-летнего внука Джека, который прошел тяжелую химиотерапию из-за редкой формы рака мягких тканей. Сейчас он в ремиссии, но огромные счета остались. Настолько внушительные, что, по словам Сью, «похожи на ипотеку за небольшой дом». В ее видео нет хайпа и агрессии. Там спокойный голос, немного наивные движения мышкой и честное пояснение под каждым роликом: зачем она это делает. Сью не просит жалости - она просто играет. И этим неожиданно объединяет тысячи людей, которые помогают бабушке-блогеру просмотрами и лайками, превращая алгоритмы платформы в инструмент реальной поддержки.

79-летняя бабка-скамерша отжала квартиру у родни 93-летнего ловеласа - мошенница вышла замуж за старика ради жилья в Москве. Пенсионер владел квартирой на Молодогвардейской улице, но за несколько дней до своей смерти внезапно решил жениться на неизвестно откуда взявшейся пожилой возлюбленной. Однако буквально через 3 дня после свадьбы жених умер, а квартира за 7 миллионов рублей досталась хитрой вдове - племянница, которая была прописана в квартире, получила иск о выселении через полгода. Недовольная родственница отправилась в полицию, где ей рассказали о странном бракосочетании - престарелая скамерша уже даёт показания, возбуждено уголовное дело по факту покушения на мошенничество.

77-летняя Светлана решила поселиться ближе к детям и приобрела неподалёку от них двушку за 15,2 миллиона рублей. Однако сделка оказалась проблемной с момента заселения - оно оттягивалось, так как бывшая владелица, 75-летняя Наталья, не спешила выехать с вещами. Лишь спустя полгода Наталья наконец-то вывезла последнюю мебель, но на этом история не кончилась: через несколько дней она позвонила покупательнице и сообщила печальную новость. Теперь уже Светлана должна была вывозить вещи - суд скоро вернёт квартиру прежней владелице. Обоснование стандартное: сделка совершена якобы под влиянием мошенников, а все деньги переданы им. Теперь две бабушки выясняют, кто из них в квартире лишняя.

Сосиска едва не убила пенсионерку в Екатеринбурге. 70-летняя женщина с голодухи случайно проглотила сосиску целиком. Уже через пару минут она не могла нормально глотать и начала задыхаться - пришлось срочно вызывать скорую. В больнице выяснилось, что сосиска застряла между пищеводом и желудком и не проходила дальше. Попытки протолкнуть её не дали результата, поэтому врачам пришлось разрезать сосиску прямо внутри пациентки. В итоге остатки продукта удалось протолкнуть в желудок. Пациентка жива, здорова и сыта.

25 марта 2025 года Александра Хильдебрандт, 66-летняя женщина из Берлина, занимающая пост директора Музея Берлинской стены, стала матерью в десятый раз. На свет появился её сын Филипп. Малыш родился на 37-й неделе беременности, его вес составил 3550 граммов, а рост 50 сантиметров. Для женщины это уже восьмые роды, которые были проведены с помощью кесарева сечения. Врачи считают этот случай исключительным. Александра впервые стала матерью в 21 год, после 53 лет у неё родились ещё восемь детей. Врачи отмечают прекрасное физическое состояние Хильдебрандт, несмотря на её возраст. Сама женщина связывает это со здоровым образом жизни: правильным питанием, ежедневным плаванием и бегом, а также отказом от вредных привычек.

Пенсионерка напала с тростью на полицейских, которые пытались помешать ей снять 10 миллионов рублей для мошенников. Пожилая жительница Екатеринбурга пришла в банк, чтобы снять наличку, но не смогла объяснить сотрудникам, зачем ей понадобились 10 миллионов рублей. Вдобавок она постоянно с кем-то разговаривала по телефону. Убедившись, что имеют дело с жертвой мошенников, банковские служащие вызвали полицию. Полицейские попытались объяснить пенсионерке, что у неё пытаются украсть деньги, но она закатила скандал и начала отмахиваться тростью. Образумить пенсионерку смогли только родственники, примчавшиеся к банку по просьбе полицейских. Они увезли пожилую женщину домой и тщательно за ней следят — пенсионерка явно не прочь расстаться с деньгами, оставшимися после смерти супруга и... продажи квартиры.

Жительница Екатеринбурга Мария купила на сайте объявлений машину, тщательно перед этим проверив все документы. При этом самого владельца, деда из Долгопрудного, она не видела — машина была куплена у другого человека. Мария 7 месяцев спокойно ездила на своём Hyundai, пока ей не сообщили, что автомобиль в розыске: дед заявил, что стал жертвой мошенников и все вырученные от продажи машины деньги перевёл аферистам. Автомобиль признали вещдоком и увезли в Долгопрудный, где передали на ответственное хранение экс-собственнику, а молодую мать оставили без машины и без денег.

Пенсионерка хотела разбогатеть на лотерее и украла билетов на 330 тысяч рублей, но выиграла только 2 тысячи. 77-летняя пенсионерка из Омска за полтора года работы продавцом похитила 1400 лотерейных билетов. Женщина стирала защитный слой и в случае выигрыша тратила полученные деньги на новые билеты, мечтая сорвать куш. Однако план прогорел: максимальный выигрыш составил около 2 тысяч рублей. Женщина уволилась, прекратив всякое общение с работодателем, но тот обратился в полицию. Теперь махинаторше грозит тюремный срок.

Появились первые мстители за «схему Долиной»: бабкоскамерше отключили свет в квартире, которую она продала и вернула через суд. Семья из Новокузнецка купила жильё в Сочи в июле этого года за 6,5 миллиона рублей. Владелица предоставила им все справки и быстро выписалась после сделки. Но попасть в новую квартиру не удалось: хозяйка, которая обещала съехать, перестала отвечать на звонки. Пенсионерка по классике подала в суд, где назвала себя жертвой мошенников. Сделку признали недействительной. Выяснилось, что пенсионерка работает медсестрой и пытается сделать себе справку о невменяемости. Тогда новые владельцы пошли на месть: на правах действующего собственника заключили договор со снабжающими организациями и отключили свет в квартире.

Пенсионерка из Тулы закрутила секс-роман с 33-летним Вячеславом Кулаковым. В итоге всё дошло до личной встречи, дальше был секс, но всё пошло не по плану — они поссорились. Вячеслав во время ссоры избил пожилую женщину, после чего ушёл: пенсионерка отправилась в больницу, рассказала врачам свою историю и умерла от травм. Силовики задержали ничего не подозревающего мужчину. На допросе, услышав о смерти пенсионерки, он раскаялся и во всём сознался. Возбуждено уголовное дело, горе-любовнику грозит до 15 лет лишения свободы.